Angliyaning Yorkshir shtatida tinch bir tong. Politsiyachi o'g'lidan qo'ng'iroq oladi — bola maktabni o'tkazib yuborishni so'raydi. "Men yumshoq odamman" — deb kulimsirab tushuntiradi hamkasbiga. Bir daqiqa o'tgach, ular qurollangan SWAT guruhi bilan Miller oilasining eshigini buzib kirishadi va 13 yoshli Jamie'ni sinfdoshini o'ldirishda ayblab hibsga olishadi. Hamma narsani abadiy o'zgartirgan bir lahza. Shunday boshlanadi "Adolescence."

Bitta kadrdagi to'rt epizod

Jek Torn va Stiven Grem (ikkinchisi Jamie'ning otasi Eddie rolida ham o'ynaydi) tomonidan yozilgan va Filipp Barantini tomonidan mahorat bilan rejissyorlik qilingan bu cheklangan seriyaning har bir epizodi bitta uzluksiz kadrda suratga olingan. "Birdman" yoki "1917" dan farqli o'laroq, kamera ko'p montaj o'g'irlash uchun oq yoki qora rangga deyarli silkinmaydi. Bu — inson psixologiyasini, ota-onalik azobini va o'smirlarni himoya qilishi va ularga yordam berishi kerak bo'lgan barcha tizimlarning muvaffaqiyatsizliklarini soniyama-soniya tekshirishdir. Har bir epizod pesa kabi ochiladi — har bir voqea real vaqtda sodir bo'ladi — ammo bu narrativ ipni shunchalik tortadiki, ba'zan hikoya chidab bo'lmaydi. Bu tanqid emas. "Broadchurch" kabi, "Adolescence" ham auditoriya ko'zini uza olmaydigan tarzda yozilgan — va uza olmasligi ham kerak.

Epizodlar va ularning kuchi

Birinchi epizod Miller oilasini kuzatadi: ota Eddie (Grem), ona Manda (Kristin Tremарко) va katta opa Lisa (Amelie Pis) politsiya stantsiyasining oilaviy xonasida larzaga tushib o'tirishadi, Jamie esa kamerada ushlab turiladi. Advokat chaqiriladi, qon namunalari olinadi, teri tekshiruvi o'tkaziladi (kamerada ko'rsatilmaydi). Eddie'ning bostirilgan ko'z yoshlarini deyarli eshitish mumkin — bu Grem uchun kareraning eng yaxshi ijrosi — va uning o'chib qolgan g'azabini his qilish mumkin. Manda va Lisa'ning ich-ichdан qaynavotgan iztiroblari ekran orqali o'tadi. Bu amerikalik serial bo'lganda, jinoyat pichoqlash emas, otish bo'lardi. Shubhalanuvchi qo'lbog'lab mashina orqasiga tashlanardi. So'roq "Law & Order" uslubidagi yashirish, qichqirish va axloqiy ko'z-ko'z qilishga kirishardi. Lekin bu — Britaniya seriali.

Uchinchi epizod serialning eng kuchli qismi. Jamie qamoqda jinoyat psixologi Braoni (Erin Doherti — deyarli mukammal) bilan yuzma-yuz keladi. Brioni hukm chiqarilishidan oldingi hisobot yozish uchun uni ziyorat qilgan. Bu sahnada yosh aktyor Oven Kuper — bu uning birinchi aktyorlik ishlari — o'smirlik yoshiga xos dalgʻalanuvchi hissiyotlarni mukammal qo'lga oladi: u do'stona, u o'zini kamsitadi, u jozibali, u g'azablangan, u kulgili, u shafqatsiz, u yo'qolgan. Film va televizionda o'smirlarni o'ynaydigan aktyorlar ko'pincha 20 yoshda bo'lib, faqat yoshroq ko'rinadi. Kuper 15 yoshda — va Barantini bilan suhbatga ko'ra, bu unga "Adolescence" ning qiyinchiliklarini hal qilishda osonlik yaratgan ko'rinadi.

Stephen Graham — kareraning cho'qqisi

Grem — o'g'lining ayblov ostida ekanligini, bu oilasi uchun nima anglatishini va eng og'ir savol — bu uning ota sifatida nimani ko'rsatishini tushunishga harakat qilayotgan ota. Bu ijro shunchalik o'tkir va ezuvchiki, men qayta-qayta yig'lab yubordim. Tremарко ham — qichqiriq va yig'ini zo'rg'a bostirayotgan ona sifatida — kashfiyot. Gremning jismoniy ijrosini nafosati bilan qamrab oladi. Eshli Volters esa ish joyida baland va qat'iy turgan holda o'z tana tili ustaligi bilan masterclass o'tkazadi — ammo o'smirlarning hayotini, jumladan o'z o'g'lining hayotini, tushuna olmaslik qiyinchiligi paydo bo'lgan sari so'lib boradi.

Sistema muvaffaqiyatsizligi haqida

"Adolescence" jabrlanuvchiga juda ko'p vaqt sarflamaydi — uning oilasi bilan ham uchrashmaymiz. Lekin vafot etganlarning yaqinlari haqida filmlar va seriallarning cheki yo'q. Agar maqsad tuzatuv adliyasi bo'lsa — agar yosh jinoyatchilar uchun kechirim yoki hech bo'lmaganda transformatsion o'zgarishga ishonsangiz — shubhalanuvchi oilasining uyat va dahshatini, o'smirlarning ojiz o'qituvchilarining kurashlarini va zo'ravonlikdan ta'sirlangan o'smirlarning qayishqoq g'azab va qo'rquvini o'z ichiga olgan nuqtai nazardan bu hikoyani aytmaslikka hech qanday sabab yo'q.

Serial o'zini yaratgan Grem va Barantini uchun birinchi bir kadrli sarguzasht emas. Ularning 2021-yilgi ajoyib "Boiling Point" filmi ham bitta kadrda suratga olingan. Shuning uchun Grem ansambl uchun mukammal ballast. Har bir epizod har xil muhit va vaqt doirasini o'z ichiga oladi, bu narrativ ichida qatlam-qatlam kontekst qurishga imkon beradi. Hech bir soniyasi haddan tashqari his etilmaydi — garchi har bir personajning hayotidagi eng qorong'u lahzalarga kirib borish kabi his etilsa-da.

Xulosa

Hech kim bu serialni ko'rishni xohlamaydi — va bu aynan nima uchun hamma ko'rishi kerakligi. Maslahatchi, ota-ona yoki o'qituvchi bo'lsangiz, u sizni juda qorong'u joyga olib boradi. Sobiq o'qituvchi sifatida u kasb yillarimning bir necha xira xotiralarini tiriltirdi. Biroq "Adolescence" umidsiz emas, shafqatsiz ham emas. Va agar biz ularni tushunishga yetarlicha qayg'ursak — o'smirlар ham shunday emas.

Manba: RogerEbert.com — "Adolescence", (2025). Maqola o'zbek tiliga moslashtirilgan va qayta ishlangan.